“城市蜘蛛人”，当你看到这几个字时，脑海里第一时间跳出的一定是工人高空擦玻璃的熟悉画面，但是，你知道高空怎么换玻璃吗？比起擦玻璃，这些换玻璃的高空作业者，更是不易。

  8时30分许，记者来到省城双塔寺街的一幢28层高的大楼里，看到30岁的小魏正和5位工友拆换21层的玻璃。3位工人在21层楼外的吊篮里作业，3位工人在楼梯间协助。

  “往右，往右。小心点……好。”小魏他们搭档更换的玻璃，幕墙为直角形，此处要换掉两块西侧的玻璃，一块长1.8m,宽1.2m，另一块小一些，面积是它的一半。其中站在玻璃幕墙的吊篮上，3个人全副武装，戴着安全帽，身上绑着安全绳等，另外3人作为内应则是正常的工装。

  而他们正在更换的高层旧玻璃，一来因为在高空，必须要内应外合；二来面积大，所以拆换难度很大。室内楼梯间空间存在限制，拆大玻璃主要靠吊篮上的工人在幕墙外操作。拆除玻璃扣板，取下玻璃压片，抠掉玻璃周围的胶条，玻璃松动后，再小心翼翼地沿着缝隙深的一侧将玻璃用开门的方式挪出来，通过吊篮运送到顶楼。

  听上去简单的过程，真实的操作起来却很是辛苦。吊篮是电动的，在高层悬空，但凡移动一次位置，就得用吸盘将它做固定，以方便工人进行后续的拆换工作，否则吊篮的晃动会影响高空作业。不仅如此，要移动偌大的玻璃也不轻松。可别小看那一块钢化玻璃，它是双层中空镀膜的，厚达2.1cm，净重竟达150斤。

  若遇到破损严重的玻璃，他们还需要再加一步，将所有的破碎玻璃贴上保护膜，进行特殊处理后，才能进行拆除。有时，一些老化严重的玻璃，扣板的螺丝会生锈，也会加大拆玻璃的难度。

  经过一个小时的努力，这块大玻璃终于顺利拆除，吊篮外的3人护着旧玻璃，一按吊篮按钮，小心翼翼地把它运送到楼顶上。这时，原先在室内的3人会到楼顶接应。一刻不歇，把新玻璃再放进电动吊篮，返回21层。

  小魏介绍，拆玻璃是整个更换过程中最难的一环，每幢楼的情况都不一样。在进这幢高层第一天，6个人花了一天时间都没拆下一块大玻璃。后来，反复研究琢磨才找到了诀窍。

  毕竟要换的新玻璃净重达150斤，仅靠吊篮外的3人根本举不动，更换的时候，需要里外6人一起抬举玻璃。

  里外两组人马通过吸盘固定住玻璃，上下对好，将玻璃重新放回窗口。这时气氛格外紧张，6个人精神高度集中，在楼梯间的记者也大气不敢出。

  玻璃正位了，后面的工作就要简单多了，胶条、压片、扣板，都弄好后，再给玻璃四周打胶，进行密封。最后，还需要清理玻璃缝隙的碎渣、污垢等。

  10时许，大玻璃终于换完了。在这一个多小时里，吊篮上的工人没有一句闲谈，站在楼道内的小魏等3个人一刻也没闲着，不停地在楼梯间跑上跑下，要么递工具，要么站在幕墙内侧配合、协调。紧跟着一行人的节奏，记者神经高度紧绷，已觉疲累，再走楼梯，都觉得腿脚发软。

  在实际的更换过程中，电动吊篮功能强大，能够说是必须“神标配”。所以，要提前调整好吊篮。小魏他们使用的是悬臂梁型的吊篮，由一支长长的“手臂”(悬臂)通过钢丝绳挂着吊篮平台，“手臂”末端由配重块压着，可保证吊篮承受足够的重力。

  该大楼所换的玻璃幕墙是凹凸设计，单块玻璃不在同一个平面上，一侧换完，得更换吊篮位置，这个工作量可不可以小看，相当于重新安装。

  吊篮的配重块由16个混凝土方块组成，每个重达50斤。拆配重、换位置，安配重、架支架，再加配重……因为顶楼有广告支架，要把这一系列工作完成，着实费工夫，6个人用了近两个小时完成。

  12时30分许，吊篮终于支好了。快速填饱肚子后，6个人又重回大楼继续工作。

  小魏说，若是夏天，他们早上6点多就会忙活，中午会避开暑热，休息一会儿。可到了秋冬季，天气凉，他们一般都要等到太阳升起，气温不那么低了才开工，若碰到大风等恶劣天气，还得停工。“宁肯少换一块玻璃，也不能赶，安全最重要。”小魏说，最近一段时间，他们每天平均只能换3-4块玻璃。

  记者所在高楼的玻璃幕墙，共有大大小小的23块玻璃要换掉，今年9月底，小魏接下这份工程后，马不停蹄地准备了足足一个月。

  首先，他先得进行实地勘察，对大楼的所有玻璃进行勘验，看看哪块是要换掉的，它们的位置在哪儿。勘验后需要结合经验，给大楼物业出一份书面的实施工程的方案，待对方确认核实后方可开工。

  方案通过，再进行精确的测量，每一块玻璃的高度、宽度、厚度都得准确无误，误差要在3到5毫米，否则玻璃就会作废。如果是弯玻璃等造型特别的玻璃还要测量曲度。再拿着数据去工厂定制玻璃。其间，他还要张罗工人，确定人员，同时，准备租用吊篮、吸盘等相关器械。

  小魏是小组成员中最年轻的，其他工友的平均岁数在45岁以上，是干了多年的熟练工，高空换玻璃作业的经验至少有七八年了。“换玻璃这活儿，年龄太小的一般都没劲儿，年龄太大的反应慢，应急能力差，也怕他们有高血压之类的毛病，所以，我选的人基本是中壮年，身体好，有苦力。”小魏说，前段时间有个90后小后生跟着他干活，起初都是些搭木板、跑腿之类的杂活儿，当开始换玻璃时，还不到一天，小伙儿就坦诚地说，实在干不了，走人了。

  跟团队成员一比，眼前的小魏让人吃惊，年龄最小的他，体格精瘦，却力大无比，一个人可以扛着一块大玻璃上下楼。小魏说，他出生在平遥农村，父母务农，家中兄弟二人，从小到大，干农活、做家务，已经习惯做苦重营生了。退伍回来，他开过饭店，去过深圳、合肥，四处漂泊，终究是回了山西，跟着人做小工，偶尔接触到了换玻璃的行当。

  相比其他工作，高层换玻璃很苦、很累、很危险，但是收益也相对多一些，是这唯一的一点“甜”让他坚持了下来。一年多的时间，他学会了怎么换玻璃，那双粗糙而又布满伤痕的手与他的年龄极为不符。

  2011年以后，他便独立门户，带着父亲和一众老乡四处揽活儿。每次带着大伙儿换玻璃，都是精神紧绷，万分小心，一旦开始，就得一鼓作气，丝毫不敢放松。好在这么几年，一直有工程做。

  “有时，我会跟人开玩笑说，我们是在拿命挣钱。一点儿也不夸张，这活儿要么不出事，一出事准是生死攸关的大事。但是，我还是想趁着年轻拼一拼，一年中换玻璃的旺季也就是从5月到11月。”说完，小魏满脸憧憬地望着远方：“等今年年底攒够钱了，我要在太原买个房子，娶房媳妇，接父母过来一起住。”